閒人。

清明 /因與聿

清明

/因與聿

 

春分後十五日,斗指丁,為清明。時萬物皆潔齊而清明。蓋時當氣清景明,萬物皆顯,因此得名。桐始華,田鼠化鵪,虹始見,這般美好的日子怎能不去期盼?的確,人人無不在討論如何消磨即將到來的連續假期,李臨玥、阿方等一向熱衷於四處溜達的玩咖自然也不例外。

和平常稍微不同的,這回,他們沒去叨擾虞因。

 

總是糾纏不休、嚷著要他拋家棄弟出去風流的損友們,現在全跑沒了影子。

虞因明白,這是他們的體貼。

整個校園裡騷動著,就連教授都有些心不在焉,他人的細碎耳語——盡是滿溢的雀躍與期盼,對於假期——敲打在鼓膜上、刺激著虞因的神經。

焦躁。

他戴上耳機,意欲用音樂隔絕所有可能會挑起情緒的聲響,卻無法阻止一抹抹燦爛的笑靨躍入眼簾,沒有摻雜一絲關於死別的陰霾,蓬勃的生命力在年輕的面容綻放,純粹、平凡、耀眼。

刺眼。

他不該輕易地被此等小事撩撥,無論是外界觀感還是自我認知,虞因都不是纖細的角色,然他卻清楚的感受到心底掀起了波濤,只因為受到那丁點根本算不上刺激的刺激。歸咎在不太充足的睡眠吧?就是撒這種彆腳的謊,也勝過正視自己如此浮躁的真正原因。

不遠了,必須面對已逝之人的清明時節。

 

從打計程車、家長開車,到現在自己握著摩托車的把,大爸在後頭坐著,顛簸的小徑被拓寬鋪平,芒草蔓生的山坡地整理的乾淨,重新植上了白黃相間的花朵,偶爾點綴些紫,說是美觀,卻喪失了原本的自然。

十來年的時間,轉瞬即逝。

小一點時,大爸在掃完墓後,都會帶他去附近的公園玩盪鞦韆。

「去吧。」

那時的虞因剛好到了意識到自己是個男孩的年紀,總覺得鞦韆太女孩子氣,於是百般抗拒,每次都要等到二爸亮出拳頭,才會心不甘情不願的坐上去搖幾下。他不明白為什麼他們這麼堅持自己非得要在這天去盪鞦韆不可,近似於基督徒對餐前禱告的執著。直到上了大學,因緣際會認識了個中文系的學弟,才知道鞦韆本來是喚做千秋,有亡者不朽的含義。

「你們都在學這個?」

「剛好知道罷了。」

自五千年前的尼羅河畔,人們就在追尋永存,木乃伊挽留了肉身,卻遏止不了形影從腦海淡去,才頓悟把時間凍結在闔上眼的那刻並非初衷,而是渴望生命以另一種方式延續。

譬如想念。

譬如孩子。

於是讓虞因去盪鞦韆成了虞佟最內斂的憑弔,身為父親、身為丈夫,而虞夏大概不太明白其中含義,只是隱約感覺到這是哥哥的期望,所以盡其所能的協助實現。懂了,但晚了,就連風吹都會讓鐵鏈發出嘎吱嘎吱的聲音,現在的他只能瞪著桿子上斑駁的限重三十五公斤,喃喃低咒從前什麼都不明白的自己。

 

都是送花送吃,情人節和清明節有什麼不一樣?有網民如是說。不過是句帶點幽默感的牢騷,大可一笑置之,然若真只能在清明節這天表達對情人的愛意,那會是何其哀愁?

虞因朝大爸瞄了一眼。

回想起來,他們鮮少談起他的母親。

像是不能觸碰的禁忌,又或許是神聖到不容提及,家裡沒有殘存一絲女主人的痕跡,甚至是照片。但他仍記得她穿著圍裙的背影和鍋裡湯的香氣、高燒無法安眠的夜裡撫上額頭的那隻冰涼的手、以女性而言稍微低沉的嗓音……

「阿因。」

明明不是在太小的年紀就失去母親,關鍵的容貌卻總是模糊不清。試著捕捉那張遺失的面龐從朦朧的回憶,甚至站在鏡子前端詳。

然後他發現,從廚房的一個回眸和安撫性的笑容、循著冰涼掌心而上因焦急皺成一團的面容,所有和媽媽形象相連的,都是大爸的臉。

記憶中所謂「媽媽的溫柔」真的是屬於母親嗎?

 

明明是該掛念感激一輩子的存在,為什麼印象會如此淡薄?

那是為了保護自己,不惜犧牲性命的,他的母親啊。

每逢清明前後,大家對虞因都溫柔的異常,像是把他看做一個易碎品,因至親早逝受傷的孩子,顯而易見的焦慮被解讀為憂傷,即將再次面對亡母的憂傷,李臨玥不會死纏爛打叫他去聯誼,阿方不再扯皮八卦五四三,一太的微笑更加柔軟,甚至連二爸也對他輕聲細語了起來。

所有人都誤會了,其實,那根本不是什麼憂傷,而是一股強烈的罪惡感。

做為人子,他甚至記不起媽媽的臉。

在一片肅穆之中,只有他抱著一束鮮艷的康乃馨,黃色、白色和粉色──亡者的時間就凍結在死去的那一刻,母親在他的心目中永遠是那麼的年輕美麗,所以綴上粉色。四周的目光扎在虞因身上,憐憫的、同情的,又混雜了些欣羨:怎麼會有這樣孝順的孩子?

虞因垂下頭,捉緊手裡握著的花莖。

 

媽,我想不起那些日子,您在的那些日子,我習慣了只有大爸二爸的家,啊、現在多了個小聿。

 

小聿就站在他的旁邊,紫色的眼眸裡飽含悲傷。

那他呢?

時間沖淡了記憶,是不是,同時沖淡了哀慟。

 

您賜予我兩次生命,但您走之後,我卻仍然快樂。

 

黃色的康乃馨裡,藏了幾朵黃玫瑰。

 

媽,我想念您。

 

媽,對不起。

我愛您。


标签: 因與聿案簿錄
评论
热度(9)
< >
長年基餓,有著自耕豪情但手速悲劇。
子博人嫌,專放些比較具爭議性的文,密碼請私信。
< >
© 閒人。 | Powered by LOFTER